
どったかを探ることはきわめて広範で挑戦的な課
題である。そこでクラークは、「神聖な動物、象徴
的な動物」、「観察される動物」、「動物の美とエネ
ルギー」、「愛される動物」、「破壊される動物」の
５つのセクションに分けて、それぞれの主題に関
する西洋芸術を時代順に論じていった。
　本稿では、原書の第１セクションである「神聖
な動物、象徴的な動物」全文を翻訳した。翻訳は
1977年刊のウィリアム・モロウ・アンド・カンパニー
版を底本とし、英宝社から出された大学用英語教
科書に付された松村昌家氏による詳しい注釈を参
照させていただいた。

翻訳「神聖な動物、象徴的な動物」

　フィレンツェのバルジェロ美術館にある一葉の
象牙のdiptych（二つ折り書版）には、動物に囲ま
れたアダムが示されている。彼は動物から少し離
れて座っているが、夢見るような表情を浮かべて
動物に微笑んでおり、動物は完全に落ちついてい
るように見える。それは４世紀に遡るに違いない。
その当時はオルフェウスの表象がまだ一般的だっ
たからである。ギリシアの黄金時代、獣にむかっ
て歌うオルフェウス、エデンの園、ノアの箱舟へ
の乗り込みでさえ、これらは人間と動物が調和し
てともに生きていた時代の象徴として必要だった。

はじめに

　ケネス・クラーク（Kenneth Clark, 1903-83）は
イギリスの美術史家、評論家である。1934年、若
くしてロンドンのナショナル・ギャラリー館長と
なり、以後、オクスフォード大学教授、英国美術
協議会会長、大英博物館理事、ロンドン図書館長
などを歴任した。イタリア・ルネサンス、特にレ
オナルド・ダ・ヴィンチのデッサンの研究などの
専門的な業績のほか、美術の本質への鋭い洞察に
みちた『風景画論』（1949年）、『ザ・ヌード』（1956年）
など多数の著書がある。また、1969年にBBCが制
作し、人間の存在そのものを広い視野から捉えた
13回シリーズの番組「文明（Civilisation）」によって、
国際的に著名である。
　日本でもクラークの名は一般に広く知られてお
り、ほとんどすべての彼の著作がこれまでに翻訳
されてきたが、本稿で翻訳を試みる『動物と人間
――先史時代から現代までの西洋美術にあらわさ
れたその関係』（1977年）は、未邦訳である。
　『動物と人間』が執筆された動機は、著者の「ま
えがき」によると、世界野生生物基金の国際評議
員であったFleur Cowlesから「芸術における動物」
に関する執筆を依頼されたことである。エジプト
やギリシアに始まる西欧文明の長い歴史の流れの
中で、動物と人間との関係がどのような変遷をた

〈翻訳〉

Kenneth Clark, Animals and Men (1977) 抄訳
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が確認してくれるが、先史時代には私たちが想像
しうるよりも人間と動物の関係は近かったと考え
ねばならない。人間はほとんど道具の使い方も覚
えておらず、彼の言葉は初歩的だった。動物は繁
栄しており、知的な限界よりも彼らのいっそう大
きな力と速度によって人間と区別された。個人的
には、私は洞窟画の動物は称賛の記録だと信じて
いる。「このように私たちはなりたいのだ」と彼ら
は間違えようのない口調で言う。「これらは私たち
の仲間のもっとも称賛できるものだ」。私の推測は、
次の段階の人間と動物との関係で確認できるだろ
う。彼らの部族の聖なる象徴としてひとつの動物
を選択することであり、ゆるやかにトーテミズム
と呼ばれるものである。必要な食物を求めて狩を
することと、自分たちより大きな自然の生命力を
崇拝にいたるまで称賛すること。もっとも初期の
頃から（人間と動物には）確立されたこの二重の
関係があり、今日まで存続してきた。
　トーテミズムは、たぶん自然発生的に世界中に
存在してきた。しかしトーテミズムはアフリカで
もっとも強大で複雑だった。初期のエジプト人が
大部分はアフリカ系の子孫であるに違いないかぎ
り、最初にエジプトで、トーテミズムは私たちが
宗教と呼んでいるものに変化した。トーテミズム
の痕跡がたいへん強いので、エジプト人は芸術に
おいて人間と動物をたえず統合しようとした。人
間の身体は人間の完全さの模型であるが、エジプ
トの歴史においてずっと、動物や鳥の頭を保持し
ていた。これらの動物の頭、とりわけ狼アヌビス
の頭は、私たちがエジプトの芸術を称賛する妨げ
になる。ギリシアにおいて逆のプロセス［人間の
頭と鳥獣の身体］が創り出したケンタウロスやハ
ルピュイアイは、生物学的にも美的にもより受け
入れやすい形の統合にみえる。しかし、たいへん
早い段階でエジプト人は、神聖な動物、神王と同
等で保護者であるものという概念を発達させ、神
聖な動物は、言葉の最上の意味で芸術作品と述べ
ることができる最初の彫刻作品の主題となる。
　あらゆる神聖な動物のなかで、ホルスはきわめ
て絶対的に神である。ルーブル美術館のホルスの
浮彫り細工は、偉大なる宗教的イメージの堂々た
る姿、威圧を感じさせるような簡素さをもつ。エ
ジプト芸術の他の神聖な動物は、縮小したスケー
ルで神聖さを伝えている。牛のハトルは、ハトシェ
プストのようなファラオにとりわけ好まれた。若
い羊はカルナックのすべての訪問者が痛々しく気

それらは想像上の必要性を満たしたが、残念なこ
とに、神話にすぎなかった。記録のある歴史を通
じて、動物に対する人間の感情は複雑で可変的で
矛盾しており、恐怖、尊敬、欲望、残酷さ、愛か
ら成り立っていた。しかしなぜ黄金時代の調和は
けっして存在しなかったのか。その答えは、かつ
て人間の最高の獲得物とみなされた能力、人間が
発する音がたいへん明瞭なので経験を記述するこ
とができると徐々に認識したことにある。人間は
言葉を発見し、他の人間と意思伝達可能になった。
それゆえ自分の飢えをみたすときになると、言葉
を発しない動物の知恵を上回ることができた。彼
は仲間の人間に、穴の掘り方や槍の研ぎ方を伝え
ることができた。アフリカのブッシュマンやオー
ストラリアのアボリジニによって繰り返されてい
る伝統を除いて、人類の歴史のこの初期段階の言
語的な証拠は私たちにはない。しかし私たちには
視覚的証拠は多量にあり、それらはラスコーやア
ルタミラの洞窟にある絵の遺物のように石器時代
に遡る。
　これらの洞窟壁画は考古学者による不正直な再
構築によって広く知られており、それが完全に
誤った印象を与えている。実際、それらはしみや
殴り書き同然なのだが、その中に否定できないほ
どバイソンや他の動物に似ているものがある。狩
猟によって生きていた人間に、何が自分たちの洞
窟の壁をこれらのたいへん鮮やかで正確な彼らの
敵対者の描写で覆わせたのか、尋ねてもよいだろ
う。先史学者は通常は本質的な議論に基づいて異
なる説明をする。彼らによると、これらの絵画は
人間に動物をこえる力を与え、狩りでの成功率を
高めるためのものである。ある生き物の表象が
その生き物の代替として扱われ、魔術的な力が与
えられうることは真実であり、真実であり続けた。
魔女や呪術師は破壊しようとする人間の型を刺し
貫き、少なくともトロワ・フレールとして知られ
る初期の洞窟のひとつには、槍で突き刺された動
物が示されている。しかしこれは、アルタミラの
凸凹な壁にぼんやりと認識できる生き生きとした
活力ある動物にあてはまるだろうか。ラスコーに
あらわれるごく僅かな人間は活力ある動物と比べ
るとたいへん貧弱な姿である。彼らが自分たちの
すばらしい仲間（＝動物）に力を得ていると思っ
ていたと私たちは真剣に信じることができるだろ
うか。人間はむしろ羨望と称賛を表しているので
はないだろうか。生きた記憶としてブッシュマン
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猫を次々と手渡していった」というヘロドトスに
ある物語は、トーテミズムと同じくらい愛も反映
している。古王国の墓にある動物の生活の浮彫り
細工は、きわめて情報量が多く感動的である。もっ
ともよく知られたもののひとつは、農夫が背中に
子牛をかつぎ、母牛が子牛についていき、なめて
いる様子を示す。ギリシアやローマ、セム族の世
界のどこでそのような出来事が共感的に観察され、
記録されただろうか。
　このようなものが、ナイル川両岸の確実で連続
的な田園生活で発展しえた調和の感覚であった。
私たちが便宜的にメソポタミア文明と呼んでいる
他の初期文明では状況がより苛酷だったので、そ
のような感情は存在しえなかった。ウル以降、メ
ソポタミア文明のふたつの偉大な成果は、都市の
創造と書かれた言語の発明だった。都市は富を蓄
え、互いに交易し戦ったが、メソポタミア人の精
神に動物が入ってくるかぎり、動物は力と獰猛さ
の象徴であった。動物は最初期の円筒型の紋様判
にそのようにあらわれ、私たちが「紋章的」と呼
ぶようになる様式で互いに向き合い続けた。後の
メソポタミア芸術では、ライオンが彫刻されたフ
リーズ（小壁）の主な主題で、宮殿や寺院の扉の
外に守護神としてあらわれる。動物との親族関係
の感覚は、王の猛烈な力の象徴に用いることがで
きた動物の力への大きすぎる畏怖の認識によって
上回られた。愛は恐怖の利用に変化したのだ。
　中東で半ば神聖な動物がライオンと雄牛であっ
た理由を説明する必要はない。ライオンと雄牛の
力と能力が好戦的な王国の継承の明らかな象徴に
させたからだ。図版に描かれた雄牛はバビロニア
のものである。ペルシアであれば、雄牛は、超自
然的にさせるが、けっして畏れおおくはならない
羽をもっていたかもしれない。しかし、力の象徴
としての雄牛の歴史において、２つの興味深いエ
ピソードは記録に値する。最初のものは古代世界
の歴史のごく早いもので、もう一方はたいへん遅
いものである。最初のものは、紀元前1500年頃の
クノッソスにおける見世物としての雄牛の導入で
ある。これについてはもちろん、乏しくしばしば
怪しい視覚イメージによって提供されているもの
以外、私たちには情報がない。しかし、雄牛が
競技場に放たれ、男女両方の競技者が特別な敏捷
さをもってその雄牛をいじめたことに疑いはない。
人類学者は間違いなくこれを宗教的儀式の一種と
して解釈したいだろう。しかし、紀元前2000年頃

づくだろうように、アムモンにとって神聖だっ
た。猿のトートは神聖ではあるが、いわば地域的
で、ホルスのような普遍的な力はなかった。トキや、
動物たちの神々の座にはるかに遅れてやってきた
トートの具現である猫にも、同じことが当てはまる。
　エジプトの芸術には神聖な動物が多すぎると私
たちが感じるのは容易いだろう。しかしそれらす
べては、本来の概念がもつ至聖の統一性からなん
らかの力を得た偉大な彫刻美の像を生み出した。
信者には気づかれなかったかもしれない小さな変
化は、これらの像が芸術家によって作られた事実
による。エジプトの芸術家は他の初期文明の自己
抹消的な職人とはかけ離れており、典型に生命を
与える多様性の力をどのように付すかを知ってい
た。
　このより偉大な生命賦与はさておき、動物が聖
なるものに扱われるのには別の理由があった。彼
らが話せないことが動物を神秘的にした。あらゆ
る神は解釈不能であるべきである。「私は私である」
のだ。もしホルスが彼に向けられた質問に答える
ことができ、ハトルが（古代エジプトの）中王国
において彼女の地位が突然上昇したことに対して
コメントしたなら、彼らの権威の一部が失われた
ことだろう。
　これらの神のような属性をこえて、古代エジプ
トにおける半分聖なる動物の量は、宗教的感情に
かならずともなう愛という精神状態に拠っている
ところがある。エジプト人は動物を愛した。この
意見は、人類学者によって感傷的な現代のナンセ
ンスだと退けられるだろう。しかし、エジプト人
の動物に対する感情は、他のいかなる古代人より
もはるかに私たちのものに近いことは明白である。
私たちはこのことをサッカラの墓を飾る浮彫り細
工にみることができる。ティやメレルカのような
高位の役人が羊と牛の群れの世話をたいへん真摯
に考え、彼らの墓の壁を農業の場面で覆うほどで
あった。これらの浮彫り細工は、エジプト人があ
らゆる種類の動物を家畜化しようとしたが、今日
私たちの仲間である犬や猫と、今も私たちの農場
を占める動物たちのみ成功したことを示している。
五千年もの間、人間が羊と牛は家畜化できるがノ
ロジカはそうできないのは、なんと不思議な自然
の営みだろうか。猫は聖なるものとみなされるよ
り一千年も前からペットであった。ある家が火事
になったときあるエジプト人家族の最初の考えは
猫たちを救うことで、「彼らは家が焼け落ちる間、
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ぐすのは不可能である。しかし、この混乱し、し
ばしば矛盾する証拠の中から、二三の巻き糸の束
を取り出すことは可能であろう。それは、慰め
ること、贖罪、血縁関係を主張する必要性であ
る。人間がまだ動物と血縁関係を感じている間は、
動物を食べることはその集団に対する犯罪であり、
贖いはすべてが関係する儀式的な食事によっての
み達成された。聖餐式は生贄の最初の土台である。
しかしたいへんすぐに、神々は生贄を、とりわけ
食物が彼らだけに与えられる焼いた捧げものを喜
ぶという信仰が生まれた。神々が災害を避けたり
なんらかの企画の成功を確実にしたりするために
懇願されなければならないほど、より多くの生贄
を神々は要求した。『神々は渇く』のである。最後
に、生贄は王侯や聖職者の権威の主張となりえた。
聖職者は、人々と神との目に見える媒介者として
みられる。それゆえ、動物と人間との関係で最初
は贖罪の行為か血縁関係の主張であったものが純
然たる破壊行為になり、そこでは貪欲な神の推定
された食欲を動物が満たすことになる。しかしそ
れでも、私たちがパルテノン神殿のフリーズ彫刻
の生贄の雌牛、キーツのオードにある「空に向かっ
て鳴く小雌牛」を見るとき、厳粛さを意識するの
である。　
　いずれこの序論［Animals and Men］全体のこ
とで、人間による動物の破壊についてもっと語る
ことになるだろう。ローマの競技場における観客
の残酷な衝動を満足させるためだけの動物の虐殺
は、疑いもなく、19世紀以前のこれらすべての破
壊の中でもっとも忌まわしいものである。しかし、
２千年以上にわたる動物の生贄の長い歴史は、動
物と人間との関係の気が滅入る側面である。
　ヨーロッパでは、キリスト教の確立とともに動
物の生贄は終わった。そして、象徴となる動物の
選択ほどキリスト教という宗教の絶対的新しさを
鮮やかにみせるものは他にないだろう。ミトラス
とメソポタミアのライオンと雄牛の後に来たのが
子羊と羊である。無垢で柔和で従順な羊は、生贄
の象徴か善き羊飼い＝イエス・キリストの意思に
従い彼の保護を享受するものとして存在した。同
じ精神で、ハトがワシやタカに取って代わった。
子羊は初期のキリスト教の文書に象徴として仄め
かされているが、子羊が芸術作品にあらわれるよ
うになるのは、それが秘学的な意味をもった魚と
差し替えて安全が期せられるようになってからの
ことである。羊は５世紀後半の進化したキリスト

のクレタ人は、ギリシア本土の同時代人と比べる
とあまり宗教的精神をもっていなかった。そし
て、ミノタウロスの伝説にかかわらず、これは単
に娯楽の一形態であると私は考えたくなる。もし
そうなら、クノッソスの闘牛場は古代世界で独特
なもので、ローマの円形球戯場やスペインの闘牛
場の先駆者となる。ただ違いは、関わったものす
べてが生き残ったとはほとんど考えられないもの
の、雄牛が殺されたり、もうひとつついでに言えば、
競技者のひとりが突き刺されたりする表象は存在
しない。たぶんクレタ島の雄牛は、クノッソスの
フレスコ画の断片的な表象が示唆するよりも、恐
ろしいのだろう。なぜなら芸術においてほとんど
もっともすばらしい雄牛は、実際はギリシア（本土）
で作られたとはいえ、クレタ島人の霊感による作
品である。それは、スパルタの近くで発見された

「ヴァフィオの黄金盆」である。
　（動物に）人間性を与える精神をもつギリシアで
は、雄牛の扱いがたいへん異なっていた。雄牛の
獰猛さよりも能力にギリシア人は感銘を受けてい
たので、ギリシアの花瓶やティツィアーノの傑作
にみられるように、雄牛は、いやいやではないエ
ウロパを誘拐するゼウスのもっとも好まれる具現
となった。最後に私たちは、ミトラの伝説におい
て雄牛が果たした紛らわしい役割を考慮せねばな
らない。彼は、最初は神だが人間、フリジア帽を
かぶった野蛮な兵士になり、剣で雄牛を殺す姿が
表象されている。神聖な動物が犠牲の被害者となっ
た。この概念の重要性は明白である。私たちには
ミトラ主義の書かれた記録はない。というのもそ
れは秘密を誓った全員男のフリーメーソンであり、
疑いもなく、それはコンスタンティヌスの時代ま
でキリスト教のもっとも恐ろしいライバルであっ
た。贖罪と新たな生の象徴として雄牛を犠牲にす
ることは、後期の古代世界において霊的必要性が
どれほど深かったかを示し、十字架のキリストの
犠牲というたいへん異なる形でその必要性は応え
られた。
　人間は何千年も動物を生贄に捧げてきた。それ
はもっとも古くからある人間の自然な衝動のひと
つであったようだ。今日の私たちはその痕跡を感
じないので、なぜ（生贄の）実践が古代の世界中
で必要なものになったのかを理解するのは難しい。
多くの本がこの主題について書かれてきたが、そ
の議論は巨大な糸束のようで、どこからともなく
始まりどこからともなく終わり、実際的に解きほ
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学者」という意味かもしれない）として知られる
作者の権威が引用されている。彼については、私
たちは内的証拠から、おそらくキリスト教時代
に入った古代後期に生きた人物だと推測できよう。
動物寓話集は情報を与えると主張しており、それ
らの何冊かは実際プリニウスまで遡る。しかし大
部分は伝説や民話に基づいている。例えば、ケン
ブリッジの大学図書館にある手稿の美しい描画は、
古い羽と目を覆う膜を焼き払うために太陽まで飛
翔するワシを示している。その後ワシは、若返り
のために海に突っ込むことができるのだ。どんな
動物寓話集も、島と間違えてクジラの背に錨を下
す船員たちの有名な場面の図版なしでは完結しな
い。別の寓話上の例は、犬が水に映るケーキの像
を見て、二つとも手に入れようとする貪欲な試み
から自分のケーキを失うのを示している。
　この話は私たちをイソップに導く。イソップは
the Physiologusとほぼ同じくらい伝説的な人物で
ある。彼の名に結びつけられる寓話は、動物寓話
集の道徳的な要素から自然発生的に生まれたもの
である。しかしそれらは、最初はより庶民的読者
層に向けられたもので、初期の手稿の装飾的で想
像的な彩飾と比べるとはるかに質素な描画や木版
の絵があった。人間は動物の知恵から学ぶことが
できるという概念は、普及した、ほとんど滑稽な
アピールであり、新しい形式で動物との血縁関係
の感覚を再び蘇らせた。寓話は19世紀の半ばまで
ずっと人気があった。ラ・フォンテーヌの作品で
は、偉大な文学に霊感を与えさえした。図版のイ
ソップ（彼は猫背であると評されていた）は動物
たちに囲まれ、彼らから知恵を学んでいる。1665
年の英国の本では、イソップは一種の逆のかたち
にしたオルフェウスである。この挿絵は初期と後
期のイソップの中間に位置する。挿絵画家のフラ
ンシス・バーローはヨーロッパの版画や本ですで
に流布されているモチーフを用い、そして今度は
彼のデザインは広まった最後の象徴的動物、すな
わち昔風の宿屋の看板上の動物になった。ここに
はもちろん紋章学的な起源がある。魅力あふれる

「リチャード二世の白鹿」はけっして忘れられない。
私はこれらの励ますような象徴が大醸造者による

「乗っ取り」をどのくらい生き延びたのか知らない。
そこで、行商画家のサンプル本として使われたに
ちがいないウートンの弟子によるアルバムにある、
宿屋の看板のための３つの称賛すべき描画で例証
する。

教の主要な象徴であり、ラベンナのモザイクに描
かれ、「ガラ・プラチディアの廟墓」と呼ばれる遺
跡で善き羊飼いの美しい表象からはじまる。　
　しかし、古代の象徴的イメージは簡単には抑圧
されない。雄牛、ライオン、ワシの象徴は奇妙に
迂回した道筋でキリスト教の図

イコノグラフィー

像法に戻ってくる。
予言者エゼキエルの最初のビジョンは、視覚的に
も文献学的にもほとんど理解不能なイメージを記
述しているが、ライオンと雄牛とワシと人間の４
つの顔に言及する。およそ600年後、たいへんし
ばしばエゼキエル書に負っている黙示録の著者は、
神の王座の前にいる４つの獣について語る。最初
の獣はライオンのようで、次の獣は子牛のようで
あり、三番目の獣は人間の顔をもち、四番目の獣
は飛んでいるワシのようである。このように彼ら

（動物たち）はここにいる。私たちの古代の象徴的
動物は、四福音書の著者の一人によって書かれた
と信じられている聖なる書物、中世初期に圧倒的
な影響力があった書物の中に存在し、それについ
て何ができただろうか。その疑問は、他の多くの
初期キリスト教の教義と同様に、聖ヒエロムニス
によって解かれた。有名なエゼキエル書の注釈に
おいて、彼はこれらの動物は四人の福音書の著者
の適切な象徴であると主張した。ワシは聖ヨハネ、
ライオンは聖マルコ、雄牛は聖ルカ、そして人間
は聖マタイの象徴である。なぜ動物に関する書物

［本書のこと］において神学的ファンタジーに時間
を費やすのか。その理由は、700年以上の間、芸術
におけるほぼ唯一の動物は四福音書の著者の表象
だったからである。それらは、エクテルナック福
音書やケルズの書のような極端で（驚嘆するほど
美しい）様式化したものから、シエナ大聖堂のファ
サードにある雄牛の偉大なリアリズムまで、そし
てドナテルロが制作したパドヴァの聖アントニオ
聖堂の祭壇から、サン・マルコ広場の聖マルコの
ライオン像やフィレンツェにあるドナテルロの

「Marzocco（ライオンの紋章）」まである。
　ゆるやかに象徴的動物と分類できるような他の
３つのカテゴリーが、初期にせよ後期にせよ中世
の注目を占めた。最初に、ロマネスク様式の彫刻
に頻繁にみられる怪獣がある。それらは獲物に噛
みつき引き裂くところが表象され、悪の精力の抵
抗しがたい力が象徴される。それから反対の極で
は、動物寓話集として知られる一連の手稿が存在
する。動物寓話集の源泉は知られていない。手稿
にはしばしばthe Physiologus（それはただ「博物
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　最後に、私は象徴的芸術の時代の後に描かれた、
しかし象徴としての効果が忘れがたい力をもつ、
３枚の動物の絵に言及する必要がある。最初のも
のは怒った白鳥を表象する、どちらかといえば無
名のネーデルランドの画家ヤン・アーセラインの
傑作である。それは、もっともよい時でもやや単
調なジャンルであった、17世紀の鳥や動物のふつ
うの絵から英雄的な獰猛さによって顕著に目立ち、
私たちはすぐにそれが専制政治への抵抗の象徴だ
と認識する。二番目は、自然主義の盛時に描かれ
たランシーアの『谷間の王者』（1851）である。こ
れほど完全にその時代の堂々とした自己満足を表
現するものはヴィクトリア朝文学において他にな
い。これは疑いもなく大多数の感情であった。し
かし少数派であるラファエル前派はまったく反対
の視点をとり、メンバーの一人であるホルマン・
ハントはこの時代のごく僅かな宗教的絵画の一つ
である『身代わりのヤギ』（1854）においてそれを
表現した。その絵は信じられないほどの困難を伴っ
て死海の岸辺で描かれ、ホルマン・ハントは聖書
とタルムードの両方を霊感の源に用いて、どのよ
うにヤギを犠牲の象徴にしたかを細部まで描写し
た。その絵が展示されたとき、二・三の批評家は
ヤギの顔に浮かぶキリストのような諦念の表情に
困惑した。大多数は単におろかな老いたヤギだと
考え、なぜハント氏がわざわざ苦労してその絵を
描いたのか想像できなかった。人間は象徴的に考
えることをやめ、人間の動物に対する感情は尊敬
から好奇心へと変化した。それは人間の想像力に
とって喪失であった。それが最終的に動物の理解
に対して利益となるかどうかはまだわからない。
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